林远拖着行李从小站出来。站台只有一盏灯，灯罩里积着一圈水汽。沿着坡下去是石板路，缝里长了细细的草。雾钟巷安安静静，像是刚被雨擦过。
古董店的门半掩，风铃动了一下。柜台后的人抬头：“小远，作业写完了吗？”
他把行李搁在门口，点了点头。柜台上摊着几张旧票根、一只怀表，表盘的划痕很浅，秒针停在十二上。
巷口有人招手：“回家吧，饭凉了。”
院子门虚掩着，绳上挂着两件半干的衣裳。水滴沿着衣角下落，正好滴在盆里，声很匀。桌上摆着一条鳜鱼、一盘青菜，汤碗冒着雾。筷子碰到碗沿，轻轻一声。她把勺递过来：“慢点吃。”
吃到一半，有孩子抱着球撞进院门，气还没匀：“小远，明天还来吗？”
球滚到脚边，他弯腰捡起，擦掉上面一点泥，递过去，点了点头。孩子把球夹在腋下，回身出了门，鞋跟在门槛上磕出一小块白痕。
夜里风凉。他在桌前翻出一本作业本，纸边微卷，横线泛黄。笔尖走过，留下一行字。灯影移过去时，他看了一眼——横竖不齐，像某个年纪常常写出的样子。他把本子合上，压在抽屉底。
窗外脚步声经过，石板与鞋底摩擦，被薄雾裹住，轻轻地走远。
第二天早上，巷口有人叫卖豆腐脑，拐弯的时候声抬了半度。院里有人把被子翻到栏杆上，拍两下，尘埃在阳光里白白地浮着。猫从窗台跳下，落地时发出一声闷响，又去了墙根晒背。
他沿巷走到古董店。风铃还是那两声。柜台后的人低头拨弄怀表的后盖，指甲碰到金属一点点地响，抬眼：“今天别贪凉。”
他靠在门边，把架子上一件件看过去：油墨味儿的旧册、玻璃罩里的一枚徽章、角落垫着一块木牌，木牌背面有人用铅笔写了几行，字压得深。窗口外一条狗趴在石阶上，尾巴偶尔动一下，带出一片黑毛光。
午后他在院子里削苹果。果皮绕成了一长条，落在碗沿。隔壁有声音喊他名字，叫他帮把晾衣夹再按紧一点，夜里要起风。他拿了夹子，往前推，“咔哒”一声，夹子咬住绳子，晾衣绳收紧成一条直线。
桌角搁着一本相册。他擦干手，坐下翻开。第一页是门前的合影，衣扣扣得齐，笑容安静。再翻，是操场、旗杆、木牌上写着班级，照片里有张笑脸，袖口长，把半只手盖住。往后是几张模糊的游行、几个歪斜的风筝，最后几页底纸空着，胶条泛黄，边角翘起。
他把相册合上，手掌搁了一会儿，掌心留下封皮的凉。
晚饭还是那两道菜。她把一碗汤推近他：“喝点。”他端起来，汤面有几点油花，灯下看，缓慢地合又散。吃完，他把碗扣在水槽里。隔着墙能听见有人在笑，像贴着墙根滑过去的风。
夜深，钟楼的影子从巷口拖过来，落到墙上。他把闹钟拿起来看了一眼，指针停在六点，玻璃摸上去有点凉。
第三天日头正。晾衣绳晒得发干，影子压在墙上。有人在巷口修枝，梯子靠在树上，脚下垫两块红砖。孩子围着接落下来的叶子，把像船的一片塞进石缝里，一层一层码起来。
他向古董店借了一支铅笔。铅芯在纸面上走的时候发出很细的“沙沙”声。他抄了报纸上一小段，写完抬头，阳光沿着地上的线越过他的鞋面。他把纸翻过去，又写了一遍，笔画的顿挫处毛了一点点。风从墙缝里钻进来，把纸角掀了一下，又贴回桌面。
傍晚街口有人举着羽毛球拍走过，拍子的胶带从一处卷起一小片。他喊了一声“明天去操场？”，像有回声，应了一句“去”。院门口的木凳响了一下，像坐过又空了。屋里叠碗的声音清脆，落到碗橱里，余音绕了两下。
晚上他拉开抽屉，作业本摊着，墨迹像刚干。他把笔往旁边挪了一寸，笔在桌上滚了半圈，停住。他看了一会儿那几行字，把本子合上。
第四天，他去古董店。门开着，风铃正缓慢转动。屋里没有柜台，架子空着，木板留下浅浅的印。角落钉子上挂着一截线头，被风带得轻轻摆。窗玻璃上有一道半月形的擦痕，光从那道痕里散了一点。
他在门口站了会儿，伸手摸到空气。手背沾了一点灰。他转身回巷子。巷里人声淡了，脚步声稀。晾衣绳还在，夹子张着嘴，夹口里卡着一点布屑。对面窗台空着，留下一小片退掉温度的凹。
午后，他回到院子。地面上粘着几片叶子，鞋底压过去，“噗”地贴紧。墙上那只挂钟停着，玻璃罩里罩着薄薄一层雾。灶台干净，锅盖扣得平，天光沿着锅盖边缘滑开，亮了一圈细光。
他找到相册，封面起了毛。翻到中间，人脸淡了一层，边缘像被水轻轻过过，轮廓退下去。再翻，画面里只剩屋檐和巷口，地砖的缝清楚，看得出举相机时的高度不高。最后几页是空白，胶条不黏了，边缘翻起。
他把相册合上，把手指在桌面抹了一下，指腹带起一点细灰。
傍晚风沿着墙走，拐进屋角，又退。窗帘向里鼓起一点，再落下。远处像有人笑了一声，很轻，听不清是说什么。
第五天，豆腐脑的叫卖没有来。树剪过枝，地上落影有几块空白。路灯的灯罩里贴着两只小飞虫，定在那儿不动。石板缝里的苔藓被刷掉一些，灰白的缝露出来。
他去巷尾的白墙边，墙下三块石头上写的数字浅了，像被雨洗过。有人贴了一张小纸条：周四朗读，带书。字很淡，笔画在某些地方轻了一点。
他路过活动室，门虚掩，门后空着，墙上的通知角翘起，图钉把纸孔撑大了一圈。屋里光从高处落下，照到一张长桌的一角，尘在光里静着。
午后他把碗洗了，扣在架上，水沿着碗口一滴滴落下，正落在盆底的一个字母上。滴完，那圈水痕慢慢淡去。他把手伸进抽屉，摸到一本手写地图，封皮印着巷子的线条。翻开，拐角处用蓝笔画了星，页脚有人写过几句，字很小：钟楼下石梯滑，下雨别走中间。他把册子放回原处。
傍晚他沿巷往外走，走到出口又回头。晾衣绳空着，夹子张着口。风吹过，绳子轻轻左右摆。他坐在门槛上，听见远处有人喊他的名字，声音像从另一条巷子里绕过来，薄了一层。他想起某个夏天，巷口的水渠涨水，石头被水冲黑，他站在那条水边，鞋带松着。记忆走到那里，像被轻轻地按住。
他起身回屋。
第六天日头早，屋里有晒过的味道。他把床单折起来，叠得整整齐齐。窗框的漆在一角剥了一片，露出里面深一点的木色。他用指尖按了按，沾了一点粉屑。
他站在巷中间。古董店的门半掩，门缝里是一小道淡灰。墙上的影子慢慢挪动，沿门框线往下走。有人从巷口走过去，脚步很轻，没有回头。
他向外走。路灯一盏一盏地灭，又一盏一盏地亮，像有人在远处按着开关。他站在石板路尽头，风把头发向后压了一下。
身后传来声音：“小远，明天还来吗？”
声音很清楚，位置近，像在光里，又像隔着一层什么，带着一点空。他回头看，巷子里是光与影，晾衣绳上有风走过的痕迹。屋檐下某个水痕淡了一点，又显出来，像有人指尖擦过。
他张了张口，没有说话。手心里还留着球落过的那一下的感觉，轻，凹出一点点重量。
风再吹过来，带着晒过石板的暖气和路边草的味道。远处像有列车动，又像有人在屋里翻书。光在他脚边挪开了一格，影子跟着挪了一格。
他站着。
雾从巷外缓慢涌进来，沿着房檐往上走，把风铃吞下一半，又退开一点。声音还在，很轻，不急不缓，像有人在很远的地方重复一件小事。
他不知道这一步是向前，还是原地。指尖落在裤缝上，布料被带起一小道皱纹，又慢慢平了。他想，明天也许还是那两道菜、那一句问候、在门槛前把球递出去；也许什么都没有，巷子空着，风沿墙而行，细小的尘停在光里。
他没有再想下去。
雾更近了一寸，像把灯光包住。风铃动了一下，声薄得几乎要无，还是在。
他站在光与雾之间，像许多年前某个下午，像刚刚过去的这个下午。石板在脚下，凉，稳。他没有迈步，也没有回身。
然后，什么也没有发生。