林远在城市里住在一间低矮的隔断房，窗外是一条永远潮着油烟的背街。电热水壶空着，冰箱里只有两瓶矿泉水和一截发了霉的面包。桌面铺满账单和草稿纸，催收号码像坏掉的秒针一样在手机屏幕上来回跳。他把手机关机，盯着墙角一道细长的裂缝——从踢脚线一路爬到吊扇底座，像一条无声的路。他失业太久，简历投出去就像落在井里，没有回声。七月十五，中元节，他忽然想起多年没回的老家——雾钟巷。心里升起一个冷冷的念头：回去看看，也许就在那里结束一切。
他把行李收得很简单，一件衬衫、一条长裤、几张旧照片，出了门。夜色像一口没盖严的锅，边缘漏着光。长途车驶过环线桥时，桥下的河反着稀薄的灯，风从半开的窗缝灌进来，带着田地的湿气和极浅的一丝香火味。车里很安静，偶尔有人打鼾。林远靠在窗边，玻璃带着凉，他闭上眼，不知不觉睡了过去。
他是被车门的气压声惊醒的。空无一人的小站，站牌斑驳，他拖着行李沿斜坡下去，雾钟巷就在前面。与记忆不同，石板路裂开，被荒草慢慢吞住；杂货铺的木门半塌，门匾像没系紧的扣子歪着挂；母亲的院子空荡荡，灶台冰冷，炕头落着一层细细的灰。空气里残着潮湿泥土的气味，让人想起那年突如其来的大水。洪水退去，村里人陆续搬到镇上和城里，剩下的只有空屋和散落的器物。整条巷子听不见半点人声。
他推开自家那道斑驳的木门，门轴一声长长的叹息。室内昏暗，瓦缝间有细细的尘落下来，像一阵极小的雨。墙上曾挂日历的方块留下了一块较浅的色，炕沿有一道裂缝，里面竟长出两根稀薄的草。他把行李放下，坐到儿时睡过的土炕边，手掌在土面上摩挲，粗糙的粉尘粘到指腹。脑子里像被抽空。他想：就在这里睡下去吧，醒不过来也好。他摸出一根短蜡，一点火，烛光在风里摇晃，他慢慢躺倒，闭上了眼睛。
再次睁眼时，是一片明亮的夏天。雾钟巷仿佛被水洗过一样清新：石板路热气微微往上冒，小摊前挂着冰棍牌，孩子们追着风跑，纸糊的风筝在屋脊上方起伏。有人喊他的名字，他回头，小伙伴把沙包抛过来，他下意识一接，沙包落在掌心，柔软、温暖。他笑了，笑声落回到石板上，弹起来又散开。中午，院子里飘出炒菜的香，母亲在灶旁一边切葱一边说：“洗手，快来。”桌上摆着他最熟悉的菜——一条鳜鱼，炒青菜，豆腐汤。祖母在院子里摇着蒲扇，蒲扇的竹骨在手心里轻轻响。那夜，他和伙伴们躺在院子里看星，星星密密麻麻，远处的钟声一下一下地传来，像有人把一根线在空中轻轻拨动。他回到炕上，睡得很沉。
第二天醒来，阳光的角度、风筝起飞的轨迹、伙伴的呼喊几乎和昨天一模一样。风筝在线上爬，爬到屋脊上方一小段时，突然断在那一处，纸鸢闪了一下，轻轻落到墙外。他跑过去帮忙，手指触到线，线在皮肤上留下一道浅痕。中午，母亲又在灶旁切葱，菜的顺序、碗的摆法，连豆腐汤上两片葱花的位置都似曾相识。她抬头，语调也毫无差别：“洗手，快来。”他笑着答应，夹起第一筷青菜时心里微微一怔——这筷子的角度，好像曾经就这么走过。傍晚，祖母仍在摇蒲扇，蒲扇的弧度和昨夜一样，萤火虫在墙角忽明忽暗。他把沙包抛回去，落在伙伴的掌心，传来一声轻轻的“啪”。夜里看星，他努力数，数到第十九颗时，钟声恰好响起。他把手放在胸口，告诉自己只是巧合。
第三天，风筝换了红色，尾巴长了一寸，还是在同一处断线。沙包抛过来时，他接住，掌心一阵冰凉。他抬头，母亲的笑容恰到好处，却像被定格在某个角度，边缘没有向前的动势。饭菜的味道还是很好，可他嚼着嚼着，舌根处忽然像过了水，味道淡掉半分。孩子们的笑声在巷口一遍一遍回环，像某个句子被反复播放：“快来接！快来接！”祖母的蒲扇从右到左，再从左到右，每一次拐弯的节奏都和昨天、前天完全一致。他忽然站起来，沿着巷子直走，路口、祠堂、那棵老槐树，一个不差地依次出现。他走出巷口，走到堤边，风吹过堤上的草，草叶向同一个方向俯身。他再走，等他回过神，他站在了家门口。院里传来母亲的声音：“洗手，快来。”他看着自己的手，掌心那道风筝线留下的浅痕还在。
第四天，早晨的巷子空了，孩子们不在，唯有一只纸鸢静静地悬在空中，没有线，也没有影子，它像凭空挂在那里，和天缝在一起。林远抬头看，喉结动了动。中午，桌上摆着碗筷，却没有菜。豆腐汤里清亮一片，只有两片葱花漂在水面，像昨天、前天、再前天，一模一样。母亲的声音从空气里慢慢散出来：“洗手，快来。”他站着不动，声音仍旧轻缓、温柔，却没有来源，像是从墙缝里、锅盖的缝隙里、他的耳朵里各自出来，又在半空中合到一起。傍晚，巷口有孩子的影子闪了一下，沙包抛过来，落在他掌心，“啪”的一声化成一小堆灰，凉意从掌心往上走。他把手一抖，灰落到地上，顺着石板缝缓缓灌进去。夜里，星空像一张钉在天花板上的纸，一动不动，钟声按着同样的节拍响，铁的味道在空气里淡淡扩散。他突然觉得胸口发闷，像被什么轻轻按住。
他站起来，踉跄着走向巷外。巷口没有风，风铃却轻轻响了两声。他走过去，脚尖踢到什么，低头看，是一只旧的木质陀螺，漆已经退了大半，他记得这是小时候最喜欢的玩具。他弯腰去捡，陀螺竟从他指间滑过去，像一阵冷的雾。有人从后面叫他：“阿远。”他回头，母亲站在廊下，影子落在她脚边，影子边缘有一点轻轻的抖。她伸出手，手指干净，指腹似乎还带着切葱后的淡淡辛香。那一刻，他差一点就要过去，像是只要把手放进去，就能永远坐在这张桌边，听蒲扇在夏夜里来回。他的喉咙里涌上一股酸，他低下头，看到自己掌心那一小圈灰仍贴着，像某种无法抖掉的重量。
他抬起头，轻轻把手往回收了一寸。母亲的笑容没有变化，像从画里透出来的光。他开口，却没有说出声。他只是转过身，迈出巷口，往前走了一步。那一步落在石板上，石板微微颤了一下。雾从巷外慢慢涌进来，贴着他的脚背往上走，光在雾里呼吸。他听见钟声在身后、身前同时响起，又听见很远很远的呼喊，像从小时候的河岸那边传来，又像从某一辆车厢的尽头传来：“小远，明天还来吗？”
他不知道自己有没有回头。他不知道自己有没有醒。风从某个方向吹来，带着一点潮气，像某个夏夜的对照。他把手握紧，掌心里那一小圈凉意一点一点地退下去，又像退不干净。他似乎看见废弃的雾钟巷在另一层薄薄的玻璃后缓慢地移动——门匾歪斜，灶台蒙着灰，炕沿的裂缝里两根草向光处探头；也似乎看见梦里的雾钟巷在另一层薄薄的玻璃后慢慢消散——风筝不再挂在空中，蒲扇放在凳上，萤火虫熄灭。
他站在两层玻璃之间，像站在一个分界上。也许他就此睡在老屋的土炕上，呼吸轻得察觉不到；也许他会在某个凌晨突然睁开眼，摸黑找出门的钥匙，推开门，沿着石板路一步一步走向巷口，再沿着堤走到公路，搭一班最早的车回城。两种可能在雾里并排，彼此不干涉。远处那句“明天还来吗”又浮上来，他没回答，把脚往前挪，像把身上的一部分从泥里抽出来。
雾钟巷安静地听着他不出声的答案。钟声过了最后一响，留下一点长长的尾音。他想，归途也许不是回到哪一条路，而是从哪一条路上走出去。过去很重，他把它装进行李，不再背在肩上。风过来，他抬脚，再走了一步。