一
林远回到雾钟巷的时候，天刚下过一阵细雨。石板路把水攥在缝里，亮一条暗一条。巷口新装了一只路灯，灯杆上贴着一张社区通知，说是本月要统一换水表，让住户提前把门口的杂物收拾一下。
古董店还在，门脸小，玻璃门有一条细裂纹，从把手延伸到店名的最后一个字。陈默正坐在柜台后磨表带，见他进来，抬眼笑了笑：“真回来了啊。”
“回来看看。”林远把背包放在脚边，背上有点湿，像刚从一片低矮的云里穿过。
“得空就来，别憋坏了。”陈默把小刀往布上一擦，递给他一杯温水，“你父亲最近还好吗？上回他托人带了一盒茶，味道不错。”
“他……”林远顿了一下，点头，“还好。”
“那就好。”陈默把水杯往他手里又推了推，“你还记得你小时候，总把球踢到我店里来。那会儿你比这柜台低一截，每回捡球都得伸——这么长。”他笑着比了一下。
林远也笑，顺手摸了摸柜台的边。木头打过蜡，摸上去滑。他把手撤回来时，指尖上粘了一点灰，轻轻一抖，落在鞋面上，像一粒很轻的小籽。
店里摆的东西大多熟悉：两只怀表，一束旧票根，一面缺了角的镜子横放着，镜框有几处被擦亮。窗外有人在叫卖花生，声音像尾巴拖得长；雨后空气薄，巷子被刷得干净。
“住哪儿？”陈默问。
“巷口那家客栈。”
“还住二楼最左边吧。那间窗子小，夏天不晒。”陈默说，“你小时候喜欢坐到窗台上看外面，脚踝一晃一晃，楼下你妈见着就喊。”
林远“嗯”了一声。他记得那只窗台——白色的漆剥落，有人用铅笔在边上刻了一个不完整的圆。那圆像一只没画完的月亮，边上有一笔多出的钩。他记得那是自己刻的，刻完没多久，铅笔就折了。
他拎起背包对陈默摆摆手：“我先去放东西，晚点再过来。”
“去吧。今天鱼市新到的鳜鱼，新鲜得很。晚饭来我这儿吃。”陈默又笑，“你挑刺慢，总把鱼吃凉了。”
二
客栈没有招牌，门楣上挂着两盆绿萝，长得密。前台没人，铃摆在一只浅盘里，玻璃罩着，罩上有水汽，一圈一圈像树年轮。林远往铃上一弹，罩子轻轻颤，铃响不高，像在厚实的棉里敲了一下。
二楼走廊的灯泡换过，亮白。墙上挂着一排照片，全是巷子的日常：有人在门前晾衣服，白布抖一下又停；小孩抱着校服外套跑过，发尾蹭到领口；还有一张是在雨里拍的，地上积水倒出一条路灯的影。每一张下面都写着日期，字很规整。林远停在一张照片前，照片里有个小孩正朝镜头笑，嘴角压不住往上翘，袖口太长，盖住了半只手。落款写着：“儿童节表演队，林远。”
房间的钥匙在门框上方的钩子上，钩子偏高。他踮脚够，指尖刚碰到绳结，钥匙就滑下来，落在手心里。他拧开门。窗帘是浅蓝色的，挂得平，窗台上那道刻痕还在，圆依旧没画完。木床铺了清洗过的棉被，带一点晒过的味道。床头有一只闹钟，黑壳，指针停在六点整，玻璃表面有一点擦不掉的雾。
他把背包放在椅子上，掀开窗帘。巷子里有人在抖衣服，衣角甩出细细的水，一颗一颗落进石缝里。他看见对面的屋檐下挂着一串风铃，风不大，铃不响，线却轻轻摆了摆。
洗手间的镜子低，框窄。他弯腰洗手，起身时在镜里看到门把手的位置刚好抵在他的眉心，像一条不动的横线。他往前凑近了一点，镜面里的人也往前凑近了一点。水滴沿着镜子的边沿缓慢地往下走，走到框上的小坑洼里，停成一颗极小的珠。
他拍干手，回到房间，把相机取出来。相机老旧，背带边角起了毛。屋里安静，只听见楼下有人拖凳子的声音，一下两下，停了。木地板被踩出很轻很轻的响，像把纸揉了一次又摊平。
他把相机放回背包，出了门。
三
陈默说要做鳜鱼，留了两只小碗，一碗白饭，一碗汤。桌上还有一道炒青菜，油光亮得容易。林远吃得细，一口一口把鱼刺挑出来，摆在盘沿上。陈默笑他：“还是慢。你妈总说，你吃个鱼像写信。”
“写信挺好。”林远道。
“是啊。”陈默夹了块鱼肚放他碗里，“你爸也爱写。工作忙，一忙就不回家。你小时候就拿他留的纸条当宝，说你长大要写比他多的字。”
“他最近——常来？”林远问。
“来。”陈默点头，“前儿还说，看你要回来，让我把你爱吃的菜准备着。他总记得清楚。”陈默停一停，“你父亲说，他那会儿忙，把你交给巷口的老师带着，你就在这巷子里跑，鞋带不系，衣服常没扣齐。”
“嗯。”林远把那块鱼肚吃完，汤温温的，咽下去像落下一小节绳。
晚饭后，陈默让他一起到门口乘凉。巷子里有人拖着竹篮走过，篮里盖了一张报纸，有湿花生的味道。隔了两家，有孩子在跳皮筋，一下一下叫着口号，声音不急。路灯亮起来，灯罩里有一片小小的飞虫，绕着绕着，贴在了玻璃上。
“你学会骑车是在这条路上。”陈默忽然说。“你爸扶着后座，跑得满头汗。你一回头，他手就松了，你就摔。你不哭，拍裤子站起来又上。第二天你把裤子换成厚一点的。”
“我怎么不记得了。”林远说。
“那会儿你小，记不得了。”陈默叹气，“大人记得。”
路那头，一个小孩端着一本练习册跑过，纸角都卷了，封面上用铅笔写着“二年级下”。他停在陈默门口：“陈叔，可以借你店里那支黑铅笔吗？我这支太短了。”
陈默把铅笔递给他。小孩接过，说了声谢谢，跑起来时书页里掉出一张旧照片。照片落在林远脚边，他捡起来，照片上是学校操场，孩子们排成两列，他站在队头，手举着一块木牌，牌上写着他们班的名字。照片背面有人用钢笔写了一行字：“给林远。你拿队牌抖得厉害。”
林远把照片递过去，小孩“啊”了一声：“这是我哥的。”小孩看了他一眼，“你长得跟他小时候一样。”
四
第二天早饭是豆浆油条。豆浆热，端在手里，掌心有一点烫。巷子里开始有人搬水表前的东西，木凳被放到墙边，花盆抬到台阶上。换表的人推着一辆小车，车上摆着水泥、扳手和一支长尺。人戴着帽子，眼睛眯着，一只手搭在车把上，像拉一头不着急走的牛。
“下午到你那边。”他朝林远笑着点头。
“好。”林远回礼。
他顺着巷子走到尽头，那里有一堵白墙，墙根处有一个浅浅的凹槽，凹槽里放着三块石头，像是小孩子玩耍留下的。他蹲下看了看，石头上画着数字：1、2、3。线条粗，像是用粉笔匆匆涂过。旁边的墙上贴了一张泛黄的活动海报，开头一行写着“本周日亲子读书会”，最下方的联系人名字有一道划痕，像被人用指尖擦过。
他兜里摸出一本小册子，是昨晚陈默塞给他的。封面上印着“雾钟巷手写地图”，中间是巷子的简图，拐弯处画了一颗星号。每一页后面留着空白，有别人写的建议：“张姨家的豆腐脑偏咸。”“巷尾书摊周三不开。”“钟楼下石梯滑，下雨别走中间。”字体各式各样，其中一个签名用的是圆珠笔，写得很大：“林远（七岁）”。日期旁贴了一张干了的贴纸，是一只蓝色的风筝。
林远笑了笑，把册子翻过去，放回口袋。
五
换水表的人下午到了。门口的小花盆移到边上，泥土里露出一截白白的根。工人把旧表拧下来，数字盘上起了雾，玻璃里面有一圈水珠。新表安上后，他让林远试试水龙头，水出得直，像一根线。他站起身，把工具放进箱子里，对林远说：“正合适。”
“合适什么？”
“高度合适。”他指了指门把手，“你再长高点，这把手就得换位置了。现在刚好抵在你眉心，不用垫脚也够得着。”
林远笑了笑，摸了摸门把手，凉。他送人出门，回身时在走廊尽头看见一只小拖鞋侧着靠在墙边，拖鞋里放着一片树叶。拖鞋的尺码写在底上，印得很深。
他拎起来想放回原处，不知怎么顺手塞到了门口的鞋柜里。鞋柜的上层空着，下层放着一排鞋，大小不一，花色不一，拿到手里软软的。他不知道这些鞋是哪家的，便又把柜门关上。
六
下午去陈默店里时，正碰上有人拿着一只收音机来换电池。陈默把收音机翻过来，打开后盖，取出两颗电池摇了摇，都是旧的。他从抽屉里挑了两颗新电池，装回去。收音机发出一小段歌声，像从很远的地方传来。来人说声谢谢，把收音机抱在怀里，小心地转身出门。
“这收音机跟你小时候拿的那只一样。”陈默笑，“你那只天天抱着睡，半夜醒了还要摸一摸。”
“有吗？”林远把手插在口袋里。
“有。”陈默把一小袋花生推给他，“拿着吃。你喜欢把花生壳捏得整整齐齐才丢。”
林远剥了一颗，壳裂开时发出很细的响。他把壳合拢，放到一边。花生仁在舌尖上滚了一下，味道干净。陈默抬眼看他：“你字写得还好吧？”
“还可以。”
“店里那本留言簿放在柜台下，有空写两句。你小时候写得多，什么都写，今天下雨，明天换风向，后天猫睡在门口。”
“猫还在吗？”
“在。”陈默朝门外点了点头，“现在大了，不上桌子了。”
林远拿出那本留言簿。封皮磨得发亮，第一行小字写着“大家写点东西，留个念想”。翻过几页，他看到自己写的字，几乎每一页都能看见他的名字，写得歪歪扭扭，笔画轻重失衡。最后一页空着半页，他把笔帽拔了，用圆珠笔写下几行字。他写得很慢，字迹与前面几页并排看，不太分得清是几年写的还是今天写的。
写完，他把笔帽盖上，放回去。陈默看了看：“你这字，一直没变。”
七
傍晚有人在巷口搭起临时的棚子，说是要给路口的树修一下枝。梯子靠上去，梯脚用砖垫着。树上一盏灯被解下来，灯罩里有小飞虫，得慢慢倒。几个孩子围着看，伸手去接散下来的碎叶子。一个小女孩举着叶子说：“像船。”另一个说：“像鞋。”他们把叶子往石缝的一角塞，塞了一小堆。
林远站在旁边，听见有人喊他：“小远，明天一起去操场吗？”喊他的人提着羽毛球拍，拍子边上缺了一小块胶，缠着透明胶带。他顺口应：“去啊。”那人又说：“你别忘带水，昨儿你喝得太快。”然后转头跟同伴走了。
他回到客栈，楼梯间的墙上贴着一张小通知：**“二年级语文补习，地点：巷口活动室。带铅笔和本子。”**角上用图钉别了一个笑脸贴纸，贴纸掉了一角，露出下面白纸的纹。他走过，指尖在贴纸上轻轻擦了一下，擦出一小道亮痕。
房间里，窗台的刻痕在傍晚的光里浅得几乎看不见。他把闹钟轻轻挪了一下，指针仍停在六点。他把手放在表面试了试温度，玻璃是凉的。他坐在床边，把鞋脱下，脚踩在地板上，木头把脚底的线条印了一会儿，慢慢散开。
八
第三天一早，巷子里有人喊卖豆腐脑。声音熟，转弯的时候稍稍抬高。林远端着碗站在门口，碗热气往上冒，雾气绕了绕，消散在门楣之下。一个老人经过，拄着拐杖，跟他打了个招呼：“小远，今天不迟啊。”
“今天不迟。”他回。
他把碗放回屋，拿起相机，想去拍几张路灯的影子。相机背带扣扭了一点，滑到肩膀外侧。他把背带扶正，走到巷口。路灯的影子在地上拉得细长，依着墙线走了一段，又折回。他调整取景器，画面里有一个小男孩跑过，鞋带拖在地上，甩出一条浅灰的线。他按下快门，听见一声轻响，像有人从窗里轻咳。看屏幕，画面定格时，小男孩正抬起头，眼睛清澈，鼻尖微红。
“拍我吗？”小男孩跑回来问。
“拍了。你鞋带松了。”林远说。
“哦。”小男孩弯腰系鞋带，边系边抬头冲他笑，“你跟我哥一样，会提醒人。”
“你哥？”
“嗯，他以前在这儿跑。长得——”小男孩眯了一下眼，“跟你差不多。”
九
午后有太阳，晒得屋檐下一块砖慢慢发热。有人把被子翻到栏杆上，拍一拍，尘埃在光里漂。林远站在阴影边上，背上有一条温热的带，像有人把手轻轻搭在他肩上。他回头看，只有挂着的风铃，风小，铃不响。两只麻雀落到屋檐上，脚爪紧一点又松一点，像在想事情。
陈默让他帮着到后面的小库房搬两只纸箱。箱子不重，里面是旧相册和一些薄薄的画。相册封皮起了毛，打开时有一种淡淡的纸味。第一本是巷子的，第二本是学校的活动，第三本夹在两本中间，封面上只写了一个名字：“远”。林远翻开，里面贴着几张小相纸，边缘用胶水粘得整齐。第一张是铅笔画，一辆很歪的自行车，轮子不圆，链条画得太长；第二张是用水彩涂的，一只风筝飞在屋顶上，线跑到画外；第三张是他站在一条线前，脚尖压着白线，手里拿着一张折好的纸。
“都是你小时候留的。”陈默把另一只箱子推给他，“你喜不喜欢？”
“喜欢。”
“那就挑一张带走吧。拿回去放在床头，省得空。”
林远挑了那张风筝的画。画背面用铅笔写着一行字：**“我五岁半，爸爸说风有两条路。”**字很淡，像写完以后被掌心蹭过。铅笔印里有一点亮，像一粒很细的砂。
十
傍晚起了风，巷口晾着的衣服要收。他帮隔壁的阿姨夹衣夹，夹子咬住布时发出一声声小脆响。阿姨说：“你手劲儿还是小啊，夹完得再按一下，不然夜里要掉。”他照着做，三下两下把衣服夹好。阿姨收完衣服，指着墙角说：“那边那堆小石头别动，孩子们明天要接着玩。他们每次都说从这块开始。”林远点头。
饭后他回到客栈，把那张风筝画放在床头。窗外有夜行人走过，脚步落在石板上，间隔很平。他躺下时看见天花板的角有一小片发白的旧水痕，像一朵云缩小了一半。他伸手去够床头的闹钟，玻璃仍是凉的。他把闹钟轻轻放回原处，手指从表面滑过，指尖带了一点无形的灰。
他闭上眼，又睁开，觉得房间的光刚好，不亮不暗。床单有洗过的味道，枕头有太阳的味道。墙上的影子静着，像草地上躺着的一条带子。他在心里数了一下明天要做的事：去巷子尽头的墙边看看那三块小石头有没有被雨冲走；去陈默店里把留言簿再翻一翻；去隔壁阿姨家把昨天答应修的那只木凳再钉一钉；去操场记得带水。
十一
清晨的雾薄，像杯沿的一层白圈。巷口有人摆摊卖早糕，切得整齐。林远买了两块，一块自己吃，一块给陈默带。他背着相机沿巷走，脚步轻，不想惊动窗台上的猫。猫睁开一只眼看他，又闭上，连尾巴都懒得摆。
走过那堵白墙，他看见那三块石头还在，数字没被水冲淡。旁边的墙上有人又贴了一张小纸条，写着**“星期六义务理发，地点：活动室。”**签名下面有一个电话号码，最后一位数的上边多了一小横，像写的人当时手一抖。林远把这个号码在心里读了一遍，又放下。
到陈默店里时，他把早糕放到柜台上。陈默拿刀切了一小块，递给他：“尝。甜一点，但不腻。”林远咬了一口，点头。陈默又问：“今天去操场吗？”
“去。”
“别忘了带水。”
“嗯。”
陈默笑：“你妈以前也是这么嘱咐你。你走一步，她嘱咐一句。”
“她记得多。”林远说。
“是啊。”陈默把切好的早糕放在盘子里，“大人记得多。小孩只管跑。”
十二
林远离开雾钟巷的那天，太阳低，影子长。他背上相机，肩上的带贴得很稳。他走到巷口，回头看了一眼。陈默站在店门口，冲他摆摆手：“改天再来。你还是那个模样。”
“好。”林远说。
他往外走，路灯一盏一盏亮起来，灯罩里有细小的尘埃在光里慢慢飘。他路过活动室门口，门上贴着新通知：**“周四亲子朗读，带一本你小时候的书。”**他从口袋里掏出那本手写地图翻了一下，夹在最后一页的贴纸边缘有一点裂，他用指甲轻轻压了压，让它又紧一紧。
巷子里有孩子在追皮球，球滚到他脚边。他弯腰捡起，递给那孩子。孩子接住球，朝他笑：“谢谢，林远。明天还来玩吗？”
“嗯。”他点头，像答应一个根本不需要犹豫的问题。
他迈出巷口的那一步，留意了门槛的高度——并不高，但他还是习惯性地踮了一下脚尖，让鞋底轻轻越过去。风从背后吹来，吹动了他背带上的一根线头。线头在空气里晃了一下，又落回原处，伏得很服帖。
他走远了，路灯往后收缩，巷口像一张被折过的纸，慢慢合上。背后有人把衣服晾好，夹子咬住布，又“咔哒”一声，按紧。石缝里那堆小石头仍在原处，明天还可以从“一”开始。楼上窗台的刻痕在光里很淡，像一小笔偶尔想起又没画完的圆。
——他把相机背好，手心里握着那张风筝画，轻轻跨过门槛，像许多年前那样。